Es así que en los últimos años el término ya no es exclusividad de aquellos caballeros despechados y de los otros que se hacen llamar “winner”, sino por el contrario es también ahora de uso femenino. Ahora ellas también nos tienen de agarre. Reconozcámoslo.
Debo mencionar que en mi corto historial de filtreos, remembres, y de más, no he tenido muchos agarres, soy más de esos que se enamora con facilidad, no puedo jugar a regímenes temporales, ¡soy de los definitivos! por utilizar términos aduaneros que hoy por hoy están en boga. En resumen me pongo como cuerda de guitarra al toque. Y aún sabiendo que gozo de gran destreza para la práctica del juego del “templado monce”, pensé en viajar y visitar a la chica con la que estuve saliendo todo el verano pasado, y que ha esquivado olímpicamente mis correos y llamadas telefónicas en las últimas semanas. Quizá mi capacidad de entendimiento era ajena a esos amores de vado y gorrión, y no podía asimilar que algo tan maravilloso podría terminarse sencillamente por la distancia o un simple viaje. Caramba, no dicen acaso que el amor puede contra todo. Y yo, estaba enamorado.
Por otro lado me resistía (no sé si por carecer de falsa vanidad) por choteado a utilizar la filosofía del “winner”, y comentar en cenáculos y tertulias que la chica que conocí en la playa el último verano fue simplemente mi agarre (y eso que yo sí llegué a la etapa de conocer su casa y a sus apis). Ese viaje era la oportunidad de tenerla face to face y saber de una vez por todas que podía pasar y que no, entre nosotros. Salir del limbo era la consigna.
Entonces con mochila a las espaldas y la nalga tiesa llegué a la Horrible una tarde de junio, un seminario de jóvenes emprendedores fue la excusa perfecta, dos días con todo pagado gracias a que soy advenedizo de un grupo ecológico integrado por ex compañeros universitarios. Concluido el seminario y sus diferentes actividades, en un día miércoles al medio día me armé de valor y me decidí a llamarla por teléfono, ella sorprendida por mi pasajera estancia en territorios que ahora le pertenecían, propuso (para mi sorpresa) un pronto encuentro en un café de Lince. Yo por tonto y perezoso acepté, léase bien, lo hice por tonto y perezoso. Y es que a veces el facilismo de las pasiones suele destruir a lo genuino de los sentimientos. Los que por una noche perdieron una vida, sabrán comprender estas líneas.
Esa tarde me puse un saco azul y zapatillas rojas, los lentes de carey más negros y gruesos que encontré, y con esa pinta de intelectual rebelde que tanto les gusta a las mujeres liberales de enciclopedia, me fui prontamente al encuentro de la mujer de mis angustias. Al observarla me di cuenta que nada había cambiado en ella, morral al brazo izquierdo, pines en la solapa, un café con leche en una de sus manos, y en la otra el Etiqueta Negra de la semana. Era la misma fiera de siempre, la sola diferencia es que se había mudado de jungla.
De un instante a otro cambio todo su condición de sofisticada chica informada de café céntrico de un miércoles por la tarde, por la de una espontánea quinceañera, saltó de un cómodo mueble y me dio fuerte abrazo, cayeron la revista y su pesado bolso al suelo, el café se salvo por escasos centímetros, y nos unimos en un romper de huesos que fue salvado estrechamente por su abrigo y mi saco.
Me invitó a tomar asiento, y en poco menos de una hora nos actualizamos de nuestras vidas, y de las vidas de esas vidas que teníamos en común, comentamos de política y del clero, me hizo un test publicado en una vieja revista que llevaba consigo, y yo le hice un breve diagnóstico de su gastritis. Me tomó de la mano cuado recordó la muerte de Benedetti, y yo la suya cuando recordé la de Saramago. Se enterneció al recordarme que aún me recuerda en sus sueños, y yo al reconocer en su recuerdo el dolor de los míos. Y luego de ese instante de sinceridad envuelta en dolor nos echamos a reír por la practicidad de nuestras mentes liberales. El nudo se había desatado con su sola pregunta: ¿estás hospedado cerca?
No escribiré líneas sobre lo que sucedió esa tarde-noche-mañana, pues las leyes de lo antrópico me lo impiden, ya que lo que sentí en ese instante difería de lo que vivía en ese presente, del mismo modo hoy estoy convencido de no estar seguro si lo que viví fue lo que realmente viví, y quizá en un tiempo dude también de mis actuales dudas.
Lo que sí puedo escribir es que a la mañana siguiente el ruido del agua que discurría por el lavatorio me despertó de un porrazo, ella había abierto la ducha tan de golpe como de golpe abrió mi corazón al decirme la tarde anterior que aún me extrañaba. Mientras ella empezaba a tomar una ducha, yo empezaba a despertarme. Con los ojos entreabiertos miré a mi alrededor y empecé a sentirme un victorioso gladiador de esa arena en que se había transformado la habitación, tendido en las sábanas color rojo que le daban una apariencia medio putañesca a la cama (ideal para sus fines) observaba mi cuerpo reposado y lleno de un vigor que me animaba.
Me sentía poseedor de todo lo que me rodeaba, material e inmaterialmente, que por unos momentos olvidé que esa mujer desnuda en la ducha hacía varias lunas que no era mía, si es que alguna vez lo fue. Entonces empecé a realizar ese ritual neurótico y estúpido que consiste en revisar las pertenencias ajenas, ese escrutinio innecesario que te lleva a buscar lo que no quieres encontrar, y que casi siempre terminas encontrando.
Abrir su cartera no fue difícil, la ha usado por siempre sin cierre, y fue su agenda con lo que me encontré primero, fui directo hacia su directorio y me di cuenta que ahora tenía cuatro hojas nuevas llenas de nombres, direcciones y teléfonos, cuatro hojas en cuatro meses no está nada mal pensé, a mí me hubiese tomado eso cuatro años. Busqué en su agenda que hizo el día seis de mayo (último de nuestros aniversarios –celebrado a la distancia-) y encontré solo una estrellita pegada que decía: “día importante”. Sonreí. De pronto algo empezó a vibrar, era su celular anunciando la llegada de un mensaje de texto. Instintivamente y sin remediar en las consecuencias presioné el botón de lectura, el remitente era un tal Juan Martín y el mensaje decía: “Si encendemos el cielo por la noche, es deber recoger las estrellas por la mañana, te extraño mi amor”. A veces me parece increíble la manera fotográfica con la que puedo recordar ese mensaje. No tuve tiempo ni de pensar en el contenido cuando le sentí salir de la ducha. Rápidamente camuflé su celular entre libros, artículos de cosmética y demás, me abalancé sobre la cama y apelando a mis dotes histriónicos hice la pose canina del muertito, no sé por cuantos minutos estuve panza arriba y con la boca semiabierta, pero fueron los minutos suficientes para quedarme otra vez dormido (la tarde-noche anterior había sido muy larga), y para que ella sentada sobre el filo de la cama se untase todo tipo de menjunjes que le supieran quitar el olor a mí.
Al despertar por segunda vez quise cree que el mensaje leído en su celular habían sido solo un mal sueño, de esos breves que uno tiene entre sueño y sueño, pero no era así, todo era real, mi desilusión, su ausencia, todo. En el espejo de la habitación, donde horas atrás deliramos al observarnos mientras hacíamos el amor, colgaba un post color azul escrito en tinta roja. Ella había escrito: “Carlitos, tengo reu de grupo, tú sabes mi examen es en unos meses. Llámame. Tú ángel”. Evidentemente la llamé por la tarde, y también por la noche, y también lo volví a hacer por la mañana del día siguiente cuando mi bus se detuvo en Trujillo. Pero no respondería a mis llamadas y a mis correos, sino hasta después de varios días.
Nunca supe si esa mañana de miércoles del mes de junio, al verme dormido se despidió de mí con un beso, si se río de mí antes de cruzar la puerta, si revisó también mi celular, o si la prisa le hizo olvidar hacer todas las anteriores. Solo sé que esa tarde-noche-mañana, me agarró de “su agarre”, como lo hizo durante todo el verano. Al final y quizá sea como dicen Los Pericos, me fue falta la experiencia para que no me tomen de relajo, y también me fue falto el orgullo y vanidad. Ahora solo queda seguir meditando si quiero seguir bailando o no de su rock and roll.
